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Capitolul 1

Mai mult Monty Python decat
Portocala mecanica

»Rizboiul este o treabd mult prea serioasa pentru a o lisa
pe mana militarilor!” a spus candva Georges Clemenceau.
In cazul Ucrainei, ea este pe mana unui comediant. Acesta
este domeniul care 1-a atras de foarte devreme pe Volodimir
Oleksandrovici Zelenski, inca din frageda copilarie §i pana
la cucerirea puterii politice. Cu toate acestea, violenta, fie ea
sociald, economica sau chiar fizica, nu ii este strdind. A ales
adeseori sd ia o in derddere sau sd creada ca este cu putinta
si o ingradesti prin cuvinte, dar numai pana pe 24 februa-
rie 2022, ziua invaziei rusesti. In cateva ore, cel care excela in
improvizatii teatrale si care si-a construit toatd cariera profe-
sionala in jurul rasului a devenit lider de razboi. Are 44 de ani
si cere arme lumii intregi. Nimic nu pare sa-l fi pregatit pentru
asta. Calamburul nu mai este o optiune pentru presedintele re-
fugiat intr-un buncar, iar vremea lipsei de griji, de cand era un
pusti pe strazile din Krivoi Rog, tine de trecut.

A rade si a-i face pe altii sd rada au fost veritabile alegeri de
viald pentru cel pe care prietenii il strigau ,Vova”. Parintii lui,
care ocupau pe atunci posturi tipice pentru mica intelighentie
sovieticd (tatidl era profesor de informatica si specialist in ci-
berneticd, iar mama era inginera), au incercat sa-i impiedice
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alegerea si l-au incurajat sd se indrepte citre un domeniu de
studii'serioase. Sunt intelectuali realizati intr-un mediu mun-
citoresc. Safii clovn, chiar sila televizor, este o meserie din care
este greu sa traiesti aga cum trebuie. Tatal, Oleksandr Zelenski,
originar din Krivoi Rog, este un matematician ale cirui lucrari
in domeniul automatizarilor si al utilizarii inteligentei artifi-
ciale in exploatarile miniere sunt foarte respectate. Asa cum
crede fiul lui, este chiar unul dintre ,,cei mai buni specialisti
sovietici” in domeniu'. In 1995, a fost numit la conducerea de-
partamentului de informatica al universititii locale, aceeasi la
care va studia mai tarziu si fiul lui. Si-ar fi dorit ca fiul lui sa-i
calce pe urme. De altfel, este ceca ce el va face la inceput, pi-
rand a fi pasionat de programare, dar renuntind ulterior la
aceasta. Fiu unic, Vova este in centrul atentiei intregii familii.
Parintii ii sunt adeseori complici. Mai tarziu, Volodimir avea
sa spund c¢d parintii lui nu au incercat niciodata sa-i fixeze li-
mite, nici sd-1 impiedice sa devind actor de comedie, in pofida
ingrijordrilor lor: ,N-au fost niciodata o povara. Simteam ci
sunt protejat de ei [...]. Uneori trebuie doar sa te asiguri ca nu
intervin derapaje. Cand esti tandr, uneori faci lucruri fira si
te gandesti, vrei sa fii liber, si-ti traiesti viata, iar ei sunt acolo
pentru a te supraveghea™.

Intr-un alt interviu, acordat chiar inainte de a-si oficia-
liza candidatura la prezidentiale, Zelenski isi descria astfel
educatia: ,,Parintii mei sunt importanti pentru mine. Au fost
asa mai ales inainte de a-mi intemeia propria familie, de a
avea sotie si copii. Ei mi-au transmis ceva esential - o educatie

" https://gordonua.com/publications/zelenskyi-yakshcho-mene-ob

erut-prezydentom-spochatku-budut-polyvaty-brudom-potim-povazha
ty-a-potimplakaty-koly-pidu-609294.htmi (n. a.).

* https://tsn.ua/video/video-novini/volodimir-zelenskiy-rozkazay-p
ro-stosunki-z-batkami.html (n. a.).
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loarte strictd, o viziune clard a lumii, respingerea acuta a min-
ciunii si a falsitatii. De aceea reactionez la toate minciunile de
pe internet. [...] Nu pot s& ma abtin, mai ales cand este vorba
despre bani. Stiu cd tata 0 sa md sune si o sa-mi spuna: De ce
n-ai zis nimic? Stiu cd nu este adevarat! Trebuie sa o spuil Stii
ca mi-ar fi rusine sa merg pe stradd, stii cd sunt respectat la uni-
versitate! Si ma gandesc mereu la asta: Dumnezeu nu permite
astfel de lucruri, deci trebuie sd raspund. De aceea reactionez
mereu vehement la minciuni. Este principala valoare pe care
mi-au transmis-o parintii mei™'.

In copilarie, Zelenski a practicat diverse activititi artistice
si sportive... pianul, dar si luptele greco-romane, haltere -
pentru a deveni un dur, cici viata nu este intotdeauna blanda
la Krivoi Rog pentru aceastd familie de evrei laici.

Cu exceptia celor patru ani in care si-a urmat tatdl in
Mongolia, la Erdenet, unde lucra ca inginer intr-o uzina de ex-
tragere si de prelucrare a minereului, viitorul presedinte si-a
petrecut toata copildria, pana la sfarsitul studiilor, intr-un orag
cu proastd reputatie, ,,un oras de banditi”? cum l-a numit chiar
el. S-a nascut pe 25 ianuarie 1978. La acea vreme, Ucraina era
incd socialista si sovietica.

Orasul natal al celor doi Zelenski, tatd si fiu, este situatla 352
de kilometri de Kiev. Krivoi Rog (care inseamnad ,,corn rdsucit”
in ucraineana) este considerat cel mai lung orag din Europa.
Pe zeci de kilometri (mai mult de 120, potrivit localnicilor, dar
mai putin de 80 in realitate), se intind mine de extractie a coc-
sului si a fierului, instalatii de prelucrare, furnale si uzine me-
talurgice. Instalatii care brazdeaza si polueaza un peisaj usor

!hitps://www.youtube.com/watch?v-P8OBRIyigFA (n. a.).

7 https://gordonua.com/publications/zelenskyi-yakshcho-mene-ob

erut-prezydentom-spochatku-budut-polyvaty-brudom-potim-povazha
ty-a-potimplakaty-koly-pidu-609294.html (n. a.).
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valurit. Solul stepei este dens si greu de utilizat pentru agricul-
turd. Raurite precum Saksahan si Inhulet, afluenti ai celui mai
mare fluviu din Ucraina, Niprul, i-au atras, fird indoiala, pe
cazaci, care s-au instalat aici cam cu 200 de ani inainte de des-
coperirea minereului de fier, la sfarsitul secolului al XIX-lea.
Aduse la suprafatd si valorificate, aceste metale vor pecetlui
soarta acestui teritoriu cu vegetatie luxurianta. Pamantul este
fertil, iar clima continental moderata, dar bazinele miniere si
formatiunile feruginoase sunt cele care i intereseaza pe inves-
titori. Ei au remarcat imediat potentialul de netigiduit al re-
spectivelor resurse. Viitorul le va da dreptate. Fierul, huila si
fonta, care sunt produse aici din abundenta, reprezinta pilonii
puternicei siderurgii sovietice.

La scara unui continent aflat in plina revolutie industriali,
Krivoi Rog este unul dintre polii importanti ai metalurgiei.
Aici, locuitorii se mandresc cu fabricarea barelor de metal —
fonta, fier, otel — care sunt trimise peste tot, in tara sau in strai-
ndtate. Nici carbunele nu lipseste! Salariile sunt bune, mult mai
bune decat in alte industrii nationale, cu conditia sa fii dispus
sa-{i rigti viata manevrand masindrii foarte periculoase sau lu-
crand uneori in mine a caror adincime atinge sute de metri
sub pamant.

Natura, totusi, suferda de pe urma exploatarilor, la fel
si toli cei care se stabilesc in acest mediu extrem de poluat.
Valurile de praf de culoarea ocrului care se ridica din siturile
de extractie catre cerul liber sunt transportate de vant la sute
de kilometri distantd. Ele acopera totul cu o peliculi subtire,
rosiatica §i nocivd. Fumul gretos degajat de furnale, dejectiile
deversate direct in riuri au, de asemenea, un efect nefast asu-
pra sandtétii locuitorilor. Cazurile de cancer si bolile respirato-
rii sunt foarte numeroase. Cu parcurile sale cam neingrijite si
cu raurile poluate (uneori, scaldatul produce eruptii pe piele),

Zelenskt, Un daclor pe scena viegil 51 a moriii

viata la Krivoi Rog este departe de a corespunde visurilor tana-
rului Zelenski, iar trecerea timpului nu aduce nicio schimbare.
Mai tarziu nu-si va nega apartenenta la acest oras cu bulevarde
largi strabatute de sinele de tramvai, caci omul de stat stie ca
locul acesta si experientele traite aici l-au format. De foarte de-
vreme, a fost convins ¢ umorul este calea care ii va permite sa
fuga de tristetea acestui oras industrial.

Familia Zelenski locuieste in Kvartal 95 (,,Cartierul 957).
Aceastd parte a orasului se deosebeste de celelalte prin
prezenta Piatetei Gorkogo - aluzie la scriitorul rus Maxim
Gorki - in mijlocul cdreia troneaza o coloana centrala care
este impodobita cu blazonul orasului, ale cirui simboluri
amintesc de istoria nationala si de caracteristicile peisajului:
un corn alb pentru praf de pusca, in stil cazicesc, deasupra
ciruia sunt reprezentate trei frunze de stejar si doud ghinde.
In cartier, toate drumurile duc spre aceasta piateta, loc intens
circulat, dar si loc de intilnire, mai ales pentru cei tineri. Din
scoala primara pand in scoala secundara, Vova a mers la cur-
suri in apropierea cvartalului de blocuri unde locuia doar cu
mama lui, cici tatil petrecea mult timp in Mongolia. Cat des-
pre gustul lui pentru dans, muzicd si engleza... cei care i l-au
trezit, de foarte devreme, au fost profesorii, cei care il strigau
Volodia” Valentina Ignatenko, directoarea scolii primare pe
care a frecventat-o, povesteste ci Vova a urmat cu entuziasm
cursul de dans de la scoala:

,Zelenski a fost printre primii care s-au inscris la cursul
domnului Petro si care au montat impreuna cu el niste spec-
tacole extraordinare. Mai tirziu, cand Volodimir a castigat
la emisiunea Dancing with the Stars, am fost foarte mandri.
Primul lui dans de salon a avut loc aici, in scoala noastra!™

! https://osvitoria.media/experience/poroshenko-ta-zelenskyj-hto-
naspravdi-za-nymy-stoyit/ (n. a.).
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Spie iritarea parintilor lui, cate erau oameni de stiinta, a de-
venit foarte‘repede evidentiea Volodimir era atras de materi-
ile literare, de exprimarea orald gi corporald. Istoria tarii sale ii
va permite sa-si largeasca inca si mai mult orizontul cultural.

Zelenski are 13 ani cind, in 1991, Ucraina isi proclami
independenta. Urmeaza un referendum la care optiunea ,da”
intrunegte 90%, un scor... stalinist. Un puternic vant de schim-
bare sufla peste aceasta zond a lumii. Zidul Berlinului ci-
zuse cu doi ani mai inainte. URSS nu mai existd. Unii profitd
de situatie pentru a se imbogiti rapid. Altii riman la periferia
Istoriei. Printre acestia din urma se numari si muncitorii din
Krivoi Rog. Declansat cu putin inainte de sfarsitul anilor 80,
declinul orasului, care sufera de pe urma incetinirii activititii
industriale, continud si se accelereaza. Numerosi muncitori se
trezesc in gomaj, iar o parte din tinerii lipsiti de ocupatie scu-
funda orasul intr-o mlastind a micii delincvente si a violentei ex-
treme. Bandele de tineri, bihuni (,,alergatorii”) bantuie prin oras.
Numele dat acestui fenomen — »alergatorii” - se refera la modul
lor de operare. Névalesc in viteza pe teritoriul inamic, atacand,
rasturnand si spargand tot ce le sta in cale: ,Vreme de peste un
deceniu, faptele si comportamentul acestor bande au provocat
moartea a 28 de copii si a unui politist. Peste 2 000 de adolescenti
au fost raniti. Oamenii de pe ambulante au raportat sute de in-
cidente grave, dar legile nu permit aducerea in fata justitiei a au-
torilor acestor crime, pentru ci minorii sub 16 ani, chiar daci
detin arme de foc sau explozibili, nu sunt supusi rigorilor legii™.

Inarmate cu lanturi, bite, grenade si pistoale fabricate
uneori de ei insisi, aceste grupuri functioneaza ca niste mici
organizatii mafiote rivale, oferindu-le protectia lor celor care le
achita o taxa, uneori smulsé cu forta. Adeziunea la unul dintre
aceste grupuriimplicd, desigur, un ritual de trecere, cici trebuie

"https://zaborona.com/en/Kryviyi-rih-runners/ (n. a.).
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ficuta diferenta intre cei slabi si cei puternici. Fiecare candidat
este batut zdravan. Nu sunt retinuti decat aceia care, dupa ce li
s-a aplicat acest tratament, au ramas in picioare. Fiecare din-
(re aceste bande apartine de unul din cele 200 de cartiere ale
orasului. Importanta fenomenului este atat de mare, incat, in
loatd tara, Krivoi Rog este acum sinonim cu lipsa de siguranta.
Imun la aceastd rasturnare de situatie, Zelenski si-a urmat cu
hotarare pasiunea, care nu il va mai parasi.

Umorul este arma preferati a lui Vova. Violentei din strada,
el si prietenii lui i-au preferat rivalitatea din cadrul concursuri-
lor de scheciuri si glume improvizate, foarte la moda in Rusia si
in tarile din fosta URSS. Eroii lui sunt regii umorului absurd, ai
satirei si ai burlescului: Monthy Python. Incepand cu anii 70 si
in deceniile urmatoare, aceste vedete britanice au creat un uni-
vers adesea suprarealist, in care n-au ezitat sa ia in ras marile
mituri ale istoriei. In 1982, spre exemplu, intr-un spectacol fil-
mat, au pus in scend marile figuri ale comunismului. In scheci,
actorii ii intruchipeazd pe Mao, Lenin, Che Guevara si Karl
Marx, participand la un simulacru de joc televizat, Intrebdri
pentru un comunist. Un prezentator std in picioare in fata
acestor mari figuri istorice, care stau asezate ca niste scolari
cuminti, si le adreseazd intrebari referitoare la actualitatea
sportivda a momentului: , Prima intrebare este pentru dumnea-
voastra, Karl Marx, si se referd la The Hammers. Care echipd
englezd de fotbal are aceastd porecld?” Autorul Manifestului
Partidului Comunist este, in mod vizibil, in afara zonei sale de
competenta si nu poate da raspunsul. Sala se distreaza. Dupa
citeva secunde de tdcere, prezentatorul reactioneaza: ,,The
Hammers! Nu, nicio idee?! Atunci nicio sansa, Karl! Este vorba
de echipa West Ham!”* Cateva minute mai tarziu, moderato-
rul le aminteste tuturor ¢ pot castiga 0 minunata canapea de

! https://www.youtube.com/watch?v-vZ9myHhpS9s (n. a.).



WIALLAGHER PENWICK

»salon non-materialist”. Expresiile faciale ale personajelor, im-
bracimintea, suprapunereasa doua lumi pe care nimic nu le
predispunela o intdlnire. .- acestea sunt elementele care ii con-
fera caracterul ilar. Absurditatea este complet asumatd si dez-
armantd. Acest tip de umor il inspird pe Zelenski, ca si acela al
lui Benny Hill, rock’nroll-ul, blugii... A gustat din toate mo-
dele care s-au impus in fostele republici sovietice, atunci cand
influenta occidentala a navalit peste o tard care se simtea eli-
beratd. Atractia universului anglo-saxon sau pur si simplu a
strainatatii este tot mai mare pentru Vova, care se gandeste sa
se facd diplomat. Viseazd la negocieri internationale si la studi-
ile intr-o prestigioasa universitate din Rusia, Institutul de Stat
pentru Relatii Internationale de la Moscova. Acest ,,Harvard
rusesc’ a format o bund parte din elita sovieticd, asa cum este
Serghei Lavrov, ministrul Afacerilor Externe. Zelenski, deja
rusofon, se concentreazd pe invatarea limbii lui Shakespeare.
La 16 ani trece TOEFL, un examen care ii certifici nivelul
de englezd, si obtine o bursa pentru a studia in Israel. Altii
pleaca, dar Vova ramane. Situatia face obiectul unei mari dis-
pute intre fiu si tatal al cdrui veto pune capat veleitatilor de ple-
care ale studentului. Zelenski a plecat atunci de acasa si a locuit
o vreme cu unul dintre prietenii lui din copilarie, cu care va
forma in curdnd o trupa de actori de comedie. Noua ruptura
nu ii afecteazd cu nimic incapatanarea, un termen folosit ade-
sea de tovarasii lui pentru a-1 descrie.

Zelenski avea doud ambitii: sa fie comic pe scena si sd
plece din oras. Unul dintre prietenii lui cei mai buni, Vadim
Perezviev povesteste cum au facut cunostintd la un curs de
englezd: ,Ne-am imprietenit la o tigara, apoi am creat un
grup rock. Faceam cover-uri dupd Beatles, Fagles sau Kino™.

" https://www.parismatch.com/Actu/International/Ukraine-Volody
myr-Zelenski-ne-rigole-plus-1623521 (n. a.).
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Amaéndoi frecventau scoala secundari din cartierul in care lo-
cuiau, ,,Gimnaziul nr. 95” din Krivoi Rog, a carui particulari-
late era ca oferea cursuri intensive de limbi striine. Acolo i-a
italnit Vova pe cei mai multi dintre oamenii care ii sunt ali-
turi si azi. Printre ei, pe cea care avea si-i devina sotie, Olena
Kiiasko. Sunt ndscuti in acelasi an, la diferentd de doua sip-
timéni. Dupd multi ani, cea care urma si devini sotia sa si
prima doamna a tarii va povesti ca l-a remarcat cu adevirat
la ceremonia de inmanare a diplomelor de la sfarsitul scolii!
Dupa spusele Olenei, Zelenski s-a folosit dupd aceea de pre-
lextul unei casete cu filmul Basic Instinct pentru a o aborda pe
sirada. Asa a inceput o poveste de dragoste cu vechea lui co-
legd de scoald’. In timpul scolii, el avea in mod cert alte preocu-
pari. Alla Cepilko, directoarea liceului, povesteste ci mai ales
una dintre profesoare l-a influentat: ,,Profesoara de engleza,
Janna Josipovna Kilcitein a devenit primul lui mentor. Ea si-a
convins elevii sd participe la activititile Clubului Prieteniei
Internationale. Apoi, au continuat cu profesoara de la clasa su-
perioard, Galina Ghenadievna Dmitrieva. Primele spectacole
de teatru au aprins pasiunea, viul interes al lui Volodimir pen-
tru literaturd, pentru scrierea de scenarii si pentru piesele de
teatru. Era curios, activ si pozitiv... De fapt, nu a frecventat
vreo scoald de muzica sau vreun grup de teatru. Talentul de
actor era natural la el. Fascinatia pentru teatrul de amatori a
fost impulsul care i-a permis lui Volodimir sa se realizeze in
plan personal. Presa local venea si scria despre piesele in care
juca Zelenski. Ei au remarcat talentul tAnirului™.

Directoarea scolii Jauda spiritul de initiativa al lui Zelenski
st il prezinta ca pe o persoand charismatica, urmata de ceilalti:

" https://hromaske.ua/posts/olena-zelenska-sho-vidomo-pro-novu-
pershu-ledi (n. a.).

* Interviu cu Alla Cepilko, 4 aprilie 2022 (n. a.).
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_Volodimir,se-descuica-bine la toate materiile de la scoald.
Avea un nivel foarte ridicat. Vesel si foarte spiritual, era tot-
odata serios si responsabil. Nu tolera nedreptatea §i nu ezita
sd-si apere punctul de vedere. Avea multe calitili personale,
precum sociabilitatea, o minte deschisa, sinceritate. Acestea
l-au ajutat si devina un lider, nu doar printre colegii de varsta
lui, dar si printre elevii intregii scoli”.

Valorile principale ale liceului erau respectul faté de ceilalti,
creativitatea si bunele maniere. Cand o intrebdm pe doamna
Cepilko daca fostul ei elev nu avea totusi si defecte, directoarea
ne raspunde ci intrebarea i se pare ,inoportund™. Preferd sa
ne vorbeasca despre o descoperire care va schimba totul pen-
tru el: KVN, acronimul pentru ,,Clubul Oamenilor Amuzanti
si Creativi’, dupa numele unei emisiuni de televiziune rusesti
foarte populare, care transmitea un fel de campionat sau liga
de umor, unde grupuri de umoristi se infruntau in bancuri,
improvizatii si scheciuri in fata unui public si a unui juriu care
le didea note. Aceste concursuri au aparut in anii 60, dar, dupd
30 de ani, odata cu prabusirea Zidului, cuvantul s-a eliberat i,
odata cu el, si critica la adresa politicienilor. Inainte, cenzura
sovietici a suspendat temporar, de altfel, aceastd emisiune
vreme de citiva ani, pe motiv ca anumite poante erau ,anti-
sovietice” Noul format lua in calcul o transmisiune in direct,
ceea ce reprezenta o mare realizare tehnica, dar si un risc poli-
tic considerabil pentru producitor. Odatd cu sfarsitul Uniunii
Sovietice, constrangerile s-au relaxat, iar popularitatea emisiu-
nii a depasit curand frontierele rusesti. Directoarea liceului isi
aminteste cum, in 1994, Zelenski a propus sa se importe con-
ceptul si in liceul lor: ,In primul an de scoald, Volodimir mi-a
adresat o cerere neobisnuitd: Valentina Petrovna, si organizdrn
R Inter;/iu cu Alla Cepilko, 5 aprilie 2022 (n. a.).

2 Ibid. (n. a.).
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un KVN la scoald, dar intre echipe de elevi si echipe de pro-
fesori! Profesorilor le-a placut ideea. Echipa lor era condusa
de profesorul de fizica, Volodimir Mikolaiovici Tighinian [...]
Rolul meu era si arbitrez concursurile umoristice - si am ori-
entat subiectele pe marginea cdrora trebuiau sd improvizeze -
prezentare, teme pentru acasa si muzicd. La primul concurs,
o echipd de elevi condusid de Zelenski a castigat - au facut
glume despre tot pe scend - fird cenzurd, dar cu bun simt.
Umorul nu era deloc ofensator, dar numai jumitate din pu-
blic a ras la anumite glume. Chiar si asa, cand a fost anuntati
victoria elevilor, toti cei prezenti au aplaudat™. Alla Cepilko
ne descrie acest moment drept ,,cel mai tare din viata scolara
a lui Volodimir”, Ea crede ci »gratie acestuia, el si-a putut ex-
ploata calitatile artistice, oratorice, de organizare si de condu-
cere la modul cel mai stralucit. In istoria Gimnaziului nr. 95
din Krivoi Rog, a rdamas drept cel mai bun cépitan de echipa
de elevi la KVN”. Directoarea concluzioneazi: ,,Pastram per-
manent legatura cu absolventii scolii noastre. Le urmirim suc-
cesele si realizarile. Sunt multi oameni celebri printre ei, dar
suntem, bineinteles, mandri in mod special de presedintele
Ucrainei, Volodimir Zelenski!™

Devenit curand major, Zelenski se alatura trupei locale de
KVN. Pentru a nu-si dezamdgi parintii, s-a inscris la Facultatea
de Drept din oras, care este afiliatd Universititii Economice
din Kiev, dar nu avea in cap decat o singura idee: si castige
campionatul de KVN. Din 1997, in paralel cu studiile, el a fon-
dat, impreuna cu prietenii sai, o echipa numita , Kvartal 95,
aluzie la cartierul lor de origine, al carei cipitan el era. S-a lan-
sat in scris, in productia de spectacole umoristice, in care a

" https://osvitoria.media/experience/poroshenko-ta-Zelenskij-hto-

naspravdi-za-nymy-stoyit/ (. a.).
* Interviu cu Alla Cepilko, 4 aprilie 2022 (n. a.).



